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Era uma vez um país onde entre o mar e a guerra vivia o mais infeliz 
dos povos à beira-terra. Era uma vez um país onde o pão era contado 
onde quem tinha a raiz tinha o fruto arrecadado, onde quem tinha o di-
nheiro tinha o operário algemado, onde morria primeiro quem nascia 
desgraçado. Um povo que era levado para Angola nos porões, um 
povo que era tratado como a arma dos patrões, um povo que era obri-
gado a matar por suas mãos sem saber que um bom soldado nunca 
fere os seus irmãos. Ora passou-se, porém, que dentro de um povo es-
cravo alguém que lhe queria bem um dia plantou um cravo.
E foi nessa madrugada que Depois do Adeus, se cantou a Grândola 
Vila Morena. Era a noite mais bela de todas as noites que acontece-
ram. Era a madrugada que eu esperava e cantava, minha laranja amar-
ga e doce, meu poema, milho vermelho, cravo de carne, bago de amor, 
era a desfolhada de um povo que mais ordena, que cerra fileiras, que 
parte à conquista da paz, ao som de uma gaivota, que canta que o 
povo unido jamais será vencido, e o soldadinho não volta para o outro 
lado do mar.
Não importa sol ou sombra, camarotes ou barreiras, toureamos om-
bro a ombro as feras, e se houver alguém que não goste, não gaste 
deixe ficar. Por teu livre pensamento, passamos a ser livres e não vol-
taremos atrás, porque mesmo na noite mais triste, em tempo de servi-
dão, há sempre alguém que resiste, há sempre alguém que diz não.
Sim, a cantiga foi, é, e sempre será uma arma e eu não sabia que tudo 
depende da bala e da pontaria. E se houver uma praça de gente madu-
ra, quando um homem se põe a pensar, na paz, pão, habitação, saúde, 
educação, que nos acordes de uma guitarra se cantava, canta, canta, 
amigo canta, as portas que abril abriu. 
Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, menina estás à janela, 
a ver que eles não sabem nem sonham que o sonho comanda a vida, e 
sempre que um homem sonha o mundo pula e avança, como bola co-
lorida entre as mãos de uma criança, porque não há só gaivotas em 
terra quando um homem se põe a pensar, no céu cinzento sob o astro 
mudo, batendo as asas pela noite calada, eles comem tudo, eles co-
mem tudo e não deixam nada.
Caminharemos de olhos deslumbrados, por essa estrada amigo vem, 
para que ninguém durma à noite ao relento na areia, e para que a mor-
te não saia à rua num dia assim, e sempre que vemos ouvimos e le-
mos não podemos ignorar, que a pátria que temos não a temos.
Quando eu for pequeno, quero ouvir de novo a tua voz. É urgente in-
ventar alegria, porque não quero morrer sem saber qual a cor da liber-
dade, e viver com as minhas tamanquinhas, porque havia uma luta de 

prata e sangue em cada mão, porque se o canto assim nunca é de-
mais, nos versos da rapariga no país de abril.
Eu vi abril de ser e não ser, já não vamos brincar à caridadezinha, por-
que a liberdade que estais no céu, na terra e em mim, já não se queixa 
das almas censuradas. Se em cada um de nós há um marinheiro, não 
te deixes murchar, porque é possível viver sem fingir que se vive a tra-
balhar o dia inteiro, construir as cidades para os outros, carregar pe-
dras, desperdiçar muita força por pouco dinheiro.
Este parte, aquele parte e todos se vão, ver que a lira por ser ingrata ti-
ranicamente morreu na madrugada que eu esperava, ver nos lobos do 
mar, marinheiros a fazer a travessia, e se fores ver o mar, ao romper da 
bela aurora, recorda que o que faz falta é avisar a malta. 
São os filhos da madrugada, que pela praia do mar nós vamos, a dei-
xar sementes prateadas germinando longamente no olhar dos meni-
nos por haver, que à volta da fogueira os meninos do huambo cons-
troem sonhos com os mais velhos de mãos dadas.
Eu vim de longe, de muito longe, o que eu andei para aqui chegar, atra-
vessando o deserto no comboio descendente. Só há liberdade a sério 
quando houver liberdade de mudar e decidir, quando pertencer ao 
povo o que o povo produzir, porque já não há machado que corte a raiz 
ao pensamento, não há morte para o vento, porque hoje somos nós os 
teus cantores, cantando a liberdade e a democracia, que tanto deve-
mos aos nossos poetas e cantores de abril.
Este texto é uma composição de títulos e poemas escritos e cantados 
por homens e mulheres de abril. O que lhes devemos pagamos com a 
defesa da democracia e a liberdade.
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25 DE ABRIL, AS CANTIGAS 
QUE DERAM O VENTRE 
À LIBERDADE… 
Sérgio Oliveira, director


